Warum Beatrice M. mit Sinking eine der schlüssigsten Dance-Music-Platten vorgelegt hat? Weil das Album sich auf nichts beschränkt. Auf »Disco Corner« verdichten sich Detroit-House-Einflüsse zu einem zarten Techno-Entwurf, »Ocean« entscheidet sich glücklicherweise nicht zwischen Bass Music und Dub Techno. So entsteht eine makellos schöne Platte, deren Eigenart gerade in ihrer Offenheit liegt.

»Never meet your heroes« heißt es und tatsächlich haben Mabe Fratti, und Bill Orcutt ihr gemeinsames Album Almost Waking ohne persönlichen Kontakt produziert. Die guatemaltekische Cellistin und Sängerin verlieh den eigenwilligen Kompositionen des Anarcho-Gitarristen nachträglich eine eigene Note. Was nicht bedeutet, dass ihr Beitrag als bloße Ergänzung zu verstehen wäre: Die acht Stücke umweht ein kollaborativer Geist, der in einzigartiger Musik resultiert – eine neue Art von Post-Rock, vielleicht.

Mit Inferno öffnen Boards of Canada erneut die Tore zu einer zertrümmerten Vergangenheit und einer nie eingetroffenen Zukunft. Mike Sandison und Marcus Eoin konstruieren mit verblassenden Synthesizern, verzerrten Sprachsamples und dunklen Beats eine Technicolor-farbene Nostalgie, in der die Geister des Verschwundenen durchscheinen. Auf ihrem fünften Album reiben sich Boards of Canada zwischen den Zeiten auf: Es klang noch nie so apokalyptisch herrlich und herrlich apokalyptisch.

Das Debüt von Damos Room (Huw Oleskar alias Elijah Minnelli, Luke Miles und Nicholas Elson) bewegt sich auf eine derart spärliche und schroffe Weise zwischen abstraktem Hip-Hop, Lo-Fi-Dub und experimenteller Elektronik hin und her, dass die Frage erlaubt sei: Ist das noch Musik? All Shall Go bietet wenig Rhythmus oder Melodie, selbst wenn ein MC das Ruder übernimmt, folgt er selten erkennbaren Songstrukturen. In der Tradition von Adrian Sherwood bis Young Echo geht es Damos Room aber weniger darum, Musik zu machen. Sie schaffen Vibes – verdammt eindringliche obendrein.

DJ Plead macht Clubmusik mit arabischem Touch. Was alles heißen kann und nichts. In seinem Fall klingt sie nach Heimat im kulturellen Bermudadreieck zwischen libanesischen Tanten, schwiizerdütschem Vater und Schule in Sydney. Und zwar nach einer, die es – wir schlagen alle Mark Fisher, Kapitel zwo, Absatz vier auf – nie gab. Auf Please lässt er für Smalltown Supersound sogar die Gitarre wieder zu: Clubmusik mit falschen Gefühlen, richtigen Brüchen und genug Sentiment für bitte mehr davon.

Alles alles alles ist hier drin. Die ganze Weite, die ganze Freude, die ganze Melancholie. Das ist Musik, die nur aus tiefer Verbundenheit entstehen kann – und höhere Verbundenheit schafft. Sikyi Highlife ist nicht nur gut für den Körper. Es ist auch wichtig in der Musikgeschichte. K. Gyasi und die Noble Kings (mit dem legendären Thomas Frempong!) waren damals, 1974, die erste Highlife-Band, die Keyboards und eine komplette Bläser-Sektion einsetzte. Zwar ist das Highlife durch und durch, jedoch mit ganz eigener Prägung: Die Percussions sind inspiriert durch den Sikyi-Trommeltanz der ghanaischen Akan-Völker. Ein »jugendlicher Freizeit- und Flirttanz«, heißt es. Diesen Tanz sollte selbstverständlich kein Mensch je aufhören zu tanzen.

So collagenhaft wie sein Artwork klingt auch I Guess U Had To Be There von Elucid & Sebb Bash. Elucids schwer greifbare Lyrics treffen auf das Sounddesign des Schweizer Produzenten Sebb Bash: jazzig grundiert, voller Brüche und Beatswitches, dabei erstaunlich geschlossen. Diese Balance macht das Album zu einem eigenwilligen Rap-Release, atmosphärisch dicht und getragen von der unverkennbaren Chemie seiner beiden Protagonisten. »There may be others, but there’s none like this.«

Emily Wittbrodt ist so produktiv wie vielseitig: In Drone-Bands, Projekten der zeitgenössischen Musik sowie natürlich als Improv-Musikerin hat sie sich einen Namen gemacht. Ihr zweites Soloalbum Wearing Words ist, wenig überraschend, ein Gemeinschaftswerk – Sandro Hähnels opernhafte Gesangsbeiträge sind das verbindende Element dieser unkonventionellen Chamber-Pop-Stücke, die aus unterschiedlichen musikalischen Formsprachen und Ideen aus mehreren Jahrhunderten schöpfen. Komplexe Musik, ebenso unmittel- wie nahbar. Ein Meisterstreich.

Galcher Lustwerk war eine Weile von der Bildfläche verschwunden, die Vestibule EP entschädigt dafür im großen Stil: mit traumwandlerisch souveränen Stream-of-Consciousness-Lyrics über flüchtige amouröse Begegnungen an dritten Orten und einer schwülen Synthese aus Hip-House-Basslines und irisierenden Synths. Das funktioniert wie schon 2013: gefühlsecht, mit Leben gefüllt, vollkommen unsteril.

Wenn im Jahr 2026 eine Geschichte zu schön klingt, um wahr zu sein, dann ist sie es meistens. Nur Eselsfutter ist der real deal. Günther Fischer war eine Ausnahmegestalt der DDR-Musik, ein Weggefährte von Manfred Krug, der seine Musik weltweit veröffentlichen konnte. Diese saftigen Jazz-Funk-Stücke wurden 1974 und 1975 aufgenommen und wohl teilweise für das Roadmovie Wie füttert man einen Esel geschrieben. Der Saxofonist Fischer legt sogar sein Instrument beiseite, um sich hinter den Synthesizer zu klemmen. Das ergibt eine wilde Fusion-Platte – zu gut, um nicht wahr zu sein.

Heith und Tarawangsawelas lassen auf Douri sehr unterschiedliche Klangwelten aufeinandertreffen, ohne sie zu glätten. Dabei entstehen offene, sich langsam verändernde Strukturen zwischen Elektronik und rituellen Rhythmen. »Pesar Satan« wirkt wie ein taumelnder Strudel aus verzerrten Sounds, fragmentierten Beats und nervösen Percussion-Schichten, der sich ständig neu sortiert, ohne je Halt zu finden. Genau darin liegt der Reiz: Das Album ist raffiniert gebaut, zieht aus der Komfortzone und erzeugt eine intensive, fast tranceartige Atmosphäre.

Horse Lords aus Baltimore, mittlerweile größtenteils in Berlin zu Hause, haben mit Demand to Be Taken to Heaven Alive! ihre Klangsprache weiter verfeinert. Ihre Spielart des Avant-Rock klingt zugänglicher, ohne dass die Komplexität leidet: Polyrhythmik trifft auf Minimalismus à la Steve Reich, algorithmische Komposition auf Folktraditionen. Durch Auto-Tune verfremdeter Sacred-Harp-Chorgesang mutiert zu treibenden Rhythmen. So viel Spaß kann verkopfte Musik machen.

Sie ist der spirituelle Felix Magath, sie lässt über Kohlen gehen, sie fordert ihr Team heraus, sich aber mal ganz herb die Pobacken zusammenzukneifen, denn es ist, liebe Freunde, Abstiegskampf. Aufstiegskampf? Daran jedenfalls, dass es einen Kampf zu kämpfen gibt, erinnert niemand dringlicher als Oberquälix Moor Mother. Im Quintett mit Schlagzeuger Tcheser Holmes, Trompeter Aquiles Navarro, Saxophonist Keir Neuringer und Bassist Luke Stewart beschwört sie als Irreversible Entanglements wieder die Geister. Und zwar die inneren. Future Present Past lässt Ohnmacht nicht als Ausrede gelten. Dieser Spoken-Word-Aufmarsch-Jazz ist 2026 essenziell gegen die Bräsigkeit, das Gesättigte, das Wurstige, das Resignative, das verdammte leer-Werden der Welt.

Kaum zu glauben, aber das Dub-Techno-Revival wurde ausnahmsweise nicht von Resident Advisor herbeigeredet, um Werbung für irgendeine Alkoholmarke zu machen. Short Span hat sich unvergleichlich schnell als eine der stärksten Kräfte der neuen Entschleunigungswelle etabliert, und Give U Space des New Yorkers K Wata stellte eines von vielen jüngeren Highlights im Label-Katalog dar. Wata orientiert sich am Sound von 2000er-Größen wie Pole, Jan Jelinek oder Vladislav Delay statt an klassischen Basic-Channel-Klischees und schafft mit diesen acht Tracks einen Instant-Klassiker.

Kevin Morby ist einer der wenigen Acts, deren Kunst man unoriginell nennen kann – ausdrücklich positiv gemeint. Auf Little Wide Open wird daraus sein bisher stärkstes Studioalbum: geradliniges Songwriting zwischen Americana und Indie-Rock, organisch produziert von Aaron Dessner, der Morbys Songs detailreich ausleuchtet, ohne ihnen das Bauchgefühl zu nehmen.

Marisa Anderson sucht für The Anthology of UnAmerican Folk Music Vol. 1 in Harry Smiths Plattensammlung nach Songs aus Ländern, mit denen die USA seit 1970 in Konflikt standen. Folk-Songs aus dem Nahen Osten, Russland, Südostasien und der arabischen Welt übersetzt sie in Instrumental-Miniaturen, die der American Primitive Guitar verwandt sind. Erkenntnis: Es gibt eine Welt außerhalb der USA.

Okay, okay, OU-KAY, Nicolini zementiert mit Quita Maldicion seine Stellung als rücksichtsloser Genre-Brutalisierer, nachdem er schon in den vergangenen Jahren stark auffällig geworden war. Früher hätte ihn nach so einem Run Kanye angerufen, aber der ist ja... Quita Maldicion unterzieht Soundsystems einem Stresstest; dieser Bass könnte aus Markus Söder einen Vegetarier machen; ja dieser Bass könnte vieles. Memphis-Rap ist definitiv ein Einfluss hier, aber auch Dancehall, Reggaeton, und…Tumblr-Era-James-Ferraro-Mucke klingen durch. 

Auch fünf Jahre nach seinem verfrühten Tod wird das Vermächtnis von Peter Rehberg alias Pita am Leben erhalten. Get Out war 1999 das erste in einer Reihe von lose miteinander verbundenen Get-Alben und beinhaltet sein wohl berühmtestes Stück – der dritte von neun unbetitelten Tracks, die hier durch zuvor nur auf CD erhältlichen Bonus-Aufnahmen sowie einem kurzen Live-Mitschnitt ergänzt werden. Get Out kontrastiert brutalen Noise mit schimmernden Texturen und brilliert im Gegeneinander der Unterschiede. Ein Meilenstein in einem Vermächtnis, das um jeden Preis am Leben erhalten werden sollte.

Radio Hito ist das Projekt der in Brüssel lebenden Italo-Vietnamesin Nguyễn Zen Mỹ, deren neues Soloalbum von Meakusma und Maple Death veröffentlicht wird und nach dem Buch eines französischen Lyrikers benannt ist. L’uso e gli attributi del cuore ist dementsprechend viel, obwohl der Mix aus Ambient-Sounds, verspielten Rhythmen, gesprochenen und gesungenen Texten im Grunde auf sehr wenig basiert. Es lässt zugleich an Kankyō Ongaku, italienischen Art-Pop oder Delphine Dora denken – macht überhaupt das Undenkbare hörbar. Ein großer Wurf mit bescheidenem Schwung.

Die tropischen Futurismusmagier Rizomagic aus Bogotá lassen auf Cumbión Planetario Cumbia Rebajada am Asphalt kleben. Ambientflächen verdicken sich zu viskosen Honigtropfen, folkloristische Elemente zergehen im Nachhall entfernter Luftspiegelungen. Bei Edgar Marún und Diego Manrique verdampfen Tradition und Vogelgezwitscher in schwelend verdubbten Landschaften: Musik zum gedankenverlorenen Nachschwitzen in der Klimakatastrophe.

Der in Teheran geborene Saba Alizadeh schlägt auf Rituals of the Last Dawn einmal mehr die Brücke zwischen Alt und Neu. Weniger elektronisch als Temple of Hope, lässt das Werk traditionelle iranische Klänge und zeitgenössische Formen ineinanderfließen. Zwei Rituale – ein erstes und ein letztes – öffnen viel Interpretationsraum; trotz des dystopisch anmutenden Titels klingt das Album fast versöhnlich.

Sera Kalo setzt mit eX.II – JAZZ IS PUNK ein sperriges Statement gegen die Glättung eines widerständigen Genres. Freie Improvisation, Spoken Word und Noise verdichten sich zu einem Sound, der reibt und fordert; Entspannung ist Teil der Dynamik, nicht das Ergebnis. In ihren Texten verschränkt Kalo persönliche und politische Linien – bis hin zu Afeni Shakur, die hier nicht nur als Tupacs Mutter erinnert wird. Eine Platte, die Aufmerksamkeit nicht erbittet, sondern verlangt.

Silvia Tarozzi schafft aus kleinen Gesten große Kunst. Mit Lucciole knüpft sie an ihr wundervolles Album mit Deborah Walker an. Die italienische Komponistin, Improv-Musikerin und Folk-Vernarrte arbeitet mit grundunterschiedlichen Mitteln – klassisches Songwriting trifft auf Avantgarde, Pop-Hooks à la Franco Battiato treffen auf einen Kinderchor usw. – und macht daraus Songs, die trotz ihrer Eigenartigkeit warm, einladend und intim wirken. Dieses Avantgarde-Jazz-Folk-Pop-Meisterwerk ist das lebensbejahendste Album des Jahres, die reine schlichte Schönheit.

Das usbekische Label Maqom Soul hat uns bereits die unverzichtbare Compilation Synthesizing The Silk Roads beschert und nun gemeinsam mit Death Is Not the End noch mehr Nuggets ausgegraben. Die zwischen 1978 und 1989 aufgenommenen Stücke auf Digging Central Asia: Musical Archaeology along the Silk Road richten sich an Menschen mit weitschweifendem Geschmack und DJs, die kilometertief diggen. Spaß machen sie obendrein. Unter anderem eine bizarre Quasi-Coverversion einer Pink-Floyd-Nummer wirft ein Schlaglicht auf eine widerspenstige Musikszene der Sowjetzeit.

Mit teils exklusiven Tracks resümiert Shifty Records seine produktivste Zeit: Das südafrikanische Label förderte in den 80ern von Punk über Songwriter-Kunst, Avantgarde und Spoken Word bis zu Cape Jazz und afrikanischem Pop rebellische Musik aus dem Untergrund. Ausführliche Liner Notes ordnen die Musik ein; die Lyrics sind, wo nötig mit Übersetzungen ins Englische, enthalten. Ein toller Einstieg ins Thema, für Kundige eine empfehlenswerte Zusammenstellung.

Zoh Amba, bekannt geworden als improvisationsaffine Free-Jazz-Saxofonistin, greift auf Eyes Full zur Gitarre – ihrem ersten Instrument. Auch klanglich und inhaltlich kehrt sie zu ihren Wurzeln im ländlichen Tennessee zurück. In rohen, zärtlichen Americana-Songs zwischen Folk, Blues, Noise-Einsprengseln und Grunge besingt sie gescheiterte Träume, soziale Abgründe und Menschen, deren Alltag sonst wenig Aufmerksamkeit bekommt.